感覚と概念

【養老孟司先生の感覚と概念】
人の細胞は、時間の経過とともに変化し、常に動き、その時の状況によって姿も変えていく。その細胞は1年経過すると90%が入れ替わってしまう。去年の私と今年の私は同じではない。私たちの、ものごとに対する感覚は一瞬一瞬違ってくるが、ものを見る概念は変わらない。猫には感覚はあっても、同じものだという概念はない。だから3日前のサンマ、脂肪の変化したものには口をつけない。人はどうだろう？3日経っていても、何も教えられないならば、美味しいと言って食べるだろう。家の冷蔵庫に数日寝ていても、人間にとってサンマはサンマである。

 

私の行う、東大の学生の試験は、口頭試問である。ある時、シャレコウベ（人の頭部の頭蓋骨）を二つ並べて、どのように見えるかたずねてみた。どんな言葉が返ってくるか期待していたら、しばらく考えた後、一方が大きいと答えた。これが東大の学生である。個性がない。今、我々は概念だけでものを見ており、感覚の世界があることを忘れ失ってしまおうとしている。概念が大きく膨らみ、感覚の世界の存在がなんとやせてしまったことか。

 

みなさん（薬剤師）は、薬というどんな場合でも同じように対応する「固定したもの」を、常に変化し、その時その時の要因の中で反応し違った結果をみせる「生き物」に使う。その状況を見誤らないで、薬という「もの」をうまく生かして欲しい。しかし、それは難問でしょう。（このような話であったと思う）

 

【恩師の思う感覚と概念】
この養老先生の話は、私に過去の二つの場面を思い出させた。

 

一般の人への講演を終えた後、次のような質問を受けた。
「薬をもらう時、一緒に一枚の紙をもらった。その紙には『これは痛み止めです。一時的に痛みをとってはくれるが、治すことはできない。』と書かれていました。これは本当ですか？本当ならば、飲むつもりはありません。」薬剤師としては、「それは本当です。」と答えるのが正解だと思っている。だが、痛みは皆、同じだろうか？「痛い」というのは概念であり、患者の尋ねる痛みは、それぞれの痛みの感覚である。「治すものではない」これは患者の誰に対しても同じように、医療人が伝える言葉ではないことに気づく。鎮痛剤（痛み止め）の添付文書（※）には、「原因療法ではなく対症療法であることに注意せよ」と書いてある。この「対症療法である」という文字に、医療人は迷わされてはないだろうか。ならば、どんな言葉があるのだろう？患者と話している状況の中で気づいたり、見つけられるように思えてくる。「いや、痛みを治してくれますよ。」と言っても良い場面も当然あるだろう。情報の中の文字は、固定された概念であり、総てに当てはまるものではない。

 

（※ 医師、薬剤師向けに書かれた「医薬品の使い方や注意事項が書かれた文書）

 

あるがん末期の患者のところに、死の6日前頃であったろうか、懇意にしていた医師が夜遅くにわざわざ訪ねてくれた。聴診器を当て診察が終わった後、その医師は「よくなっていますよ。」の一言を患者に渡した。患者もまた「よくなっていますか。ありがとうございます。」と、ほとんどものも言えない状況の中で、かすかな微笑みで、はっきりとお礼を述べるのである。この先、何日も生命は無いと承知の上でのお互いの言葉である。医師の一言が、その患者の中にどんな変化をもたらしたのか。その一時を楽にさせたのか。あるいは、1日寿命を引き伸ばしたのか。安らかな眠りへの誘いであったろうか。それは判らない。この医師の一言は、その気持ちの上だけのことと理解するのは間違いだと思う。衰え消えようとする細胞に、神経刺激かホルモン分泌か何かが、間違いなく「一瞬の生への励み」を与えたと信じている。
養老先生の話から、「今、人は感覚をおき忘れ、無意識の内に無味な生活を過ごしているのではないか」と再度考えながら、過去のでき事に思いを馳せた。